KHI LỖI THUỘC VỀ NHỮNG VÌ SAO
Tựa gốc: The Fault in our Stars
Tác giả: John Green
Người dịch: Lê Hoàng Lan
Nhà xuất bản: NXB Trẻ 04/2014
—★—
ebook©vctvegroup
23/06/2019

TẶNG EM ESTHER EARL

Khi thủy triều dâng, Chú Tulip Hà Lan nhìn chăm chắm ra
biển:
“Kết hợp cũng đây - hàn gắn cũng đây - hủy hoại cũng
đây - che đậy cũng đây - mà phát hiện cũng đây. Nhìn mà
xem, lên đó rồi xuống đó, cuốn theo mọi thứ.”
“Cái gì hả chú?” tôi thắc mắc.
“Nước đó,” chú Hà Lan trả lời. “Chà, còn thời gian nữa.”
- PETER VAN HOUTEN, Nỗi đau tột cùng

CHƯƠNG MỘT

V

ào cuối mùa đông năm tôi mười bảy tuổi, Mẹ quả quyết

rằng tôi sống thật đáng chán, có lẽ vì tôi hiếm khi ra khỏi nhà,
cứ nằm bẹp gí trên giường, nhai đi nhai lại một cuốn sách, ăn
uống thất thường, và dành khá nhiều thời gian rảnh rỗi của
mình để nghĩ về cái chết.
Bất cứ khi nào bạn đọc một cuốn sổ tay, trang web hoặc
bất cứ điều gì về ung thư, người ta luôn liệt kê trầm cảm là
một trong những tác dụng phụ của căn bệnh này. Nhưng trên
thực tế, trầm cảm không phải là tác dụng phụ của ung thư.
Trầm cảm là tác dụng phụ của việc chờ chết. (Ung thư cũng là
một tác dụng phụ của cái sự chờ chết này. Hầu như tất cả mọi
thứ đều vậy, thật đó!) Nhưng Mẹ tin rằng tôi cần được điều trị
nên bà đưa tôi đến gặp ông Jim, ông bác sĩ quen của tôi. Bác
sĩ Jim cũng đồng tình là tôi quả thực đang bơi trong một bể
trầm cảm làm tê liệt mọi hoạt động và khiến tôi thờ ơ với mọi
sự xung quanh. Vì thế cần phải điều chỉnh liệu trình chữa
bệnh của tôi. Lời khuyên đưa ra là hằng tuần tôi nên đến tham
gia Hội Tương Trợ.
Hội Tương Trợ là một sân khấu gồm nhiều diễn viên trẻ
mắc đủ loại bệnh ung bướu khác nhau thi nhau luân diễn cùng
một vai. Tại sao lại luân diễn vai đó? Tôi nói rồi, là tác dụng
phụ của sự chờ chết ấy mà!
Dĩ nhiên Hội Tương Trợ này chán òm như chui vô hòm.

Chúng tôi gặp nhau vào thứ Tư hằng tuần dưới tầng hầm của
một nhà thờ Tân giáo được xây bằng đá và có hình dạng của
cây thập tự. Cả nhóm ngồi tụ thành vòng tròn ở giữa cây thập
tự này, nơi hai đoạn thập tự giá giao nhau, ngay chỗ trái tim
của Chúa Giêsu.
Tôi nhận thấy điều này bởi vì anh Patrick, Hội Trưởng
Hội Tương Trợ và là người duy nhất trên mười tám tuổi trong
bọn, cứ huyên thuyên về chuyện trái tim của Chúa Giêsu vào
mỗi buổi họp, về tất tần tật những chuyện làm thế nào mà
chúng tôi, những bệnh nhân ung thư trẻ tuổi còn sống, đang
ngồi ngay giữa trái tim rất thiêng liêng của Ngài và bất cứ
chuyện nhăng nhít nào khác.
Sau đây là những gì đã diễn ra chỗ trái tim của Chúa:
Khoảng sáu hoặc bảy hoặc mười người trong chúng tôi đi/
đẩy xe lăn đến, lướt mắt qua hàng bánh quy và nước chanh
nghèo nàn, ngồi xếp thành một Vòng tròn Tin tưởng, và lắng
nghe anh Patrick kể lại câu chuyện lần thứ một ngàn về cuộc
đời khốn khổ và nhạt nhẽo của anh - rằng anh bị ung thư tinh
hoàn và mọi người cứ đinh ninh rằng anh sẽ chết, nhưng anh
đã không chết. Giờ anh ở đây, dưới tầng hầm nhà thờ tại thành
phố xinh đẹp hạng thứ 137 của Mỹ. Và anh là một người đàn
ông trưởng thành, đã ly dị vợ, nghiện chơi điện tử và hầu như
không có bạn bè. Nghề tay trái giúp anh cải thiện cuộc sống
đạm bạc hằng ngày là khai thác triệt để bi kịch chống chọi với
căn bệnh ung thư trong quá khứ và tìm cách học dần lên thạc
sĩ, vốn sẽ chẳng giúp mấy cho tương lai sự nghiệp của anh.
Và anh cũng chờ đợi, như cả bọn đang mòn mỏi đợi thanh
gươm Damocles đến giải thoát cho mình, một kết thúc mà anh

đã may mắn thoát khỏi từ nhiều năm trước, khi căn bệnh ung
thư quái ác tước mất của anh cả hai hòn bi. Nhưng cũng còn
may là chừa cho anh mạng sống, như những người nhân ái
vẫn thường chép miệng an ủi.
VÀ BIẾT ĐÂU CÁC BẠN CŨNG SẼ MAY MẮN NHƯ
THẾ!
Sau đó, chúng tôi lần lượt giới thiệu bản thân: Tên, tuổi,
chẩn đoán của bác sĩ, và tình trạng sức khỏe ngày hôm nay.
Đến phiên mình, tôi nói như thuộc lòng: “Mình là Hazel.
Mười sáu tuổi. Mới đầu chỉ là ung thư tuyến giáp nhưng nào
ngờ đã có hẳn một binh đoàn hoành tráng di căn từ lâu vào
trong phổi của mình. Và mình vẫn ổn.”
Mỗi khi chúng tôi giới thiệu hết một lượt, anh Patrick luôn
hỏi xem có ai muốn chia sẻ thêm không. Và sau đó lại bắt đầu
một vòng tròn tương trợ: cả bọn thi nhau kể lể nào là tranh
đấu, chiến đấu và chiến thắng, nào là khối u bị thu hẹp và phải
chụp cắt lớp kiểm tra. Để công bằng, anh Patrick cũng cho
phép chúng tôi nói về việc chờ chết. Nhưng hầu hết chúng tôi
sẽ không sớm gặp tử thần. Đa số sẽ sống đến khi trưởng
thành, như anh Patrick vậy.
(Điều này đồng nghĩa với việc sẽ gây ra nhiều cuộc đua
tranh trong nhóm, khi mỗi bạn không chỉ muốn đánh bại căn
bệnh ung thư mà còn mong hạ gục mấy bạn còn lại. Cũng
giống như, tôi thấy điều này thật khó giải thích cho suôn sẻ,
chẳng hạn như khi họ nói rằng bạn chỉ có 20 phần trăm cơ hội
để sống thêm năm năm nữa thì ngay lập tức bạn nhẩm tính và
ra kết quả một phần năm… Rồi bạn nhìn quanh và thầm nghĩ

giống như cách một người khỏe mạnh hay nghĩ, là mình phải
sống lâu hơn bốn bạn khác trong nhóm.)
Điểm duy nhất gỡ gạc cho Hội Tương Trợ là một anh
chàng tên Isaac, với dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt dài,
mái tóc thẳng màu vàng che khuất một bên mắt.
Và đôi mắt của anh này mới là vấn đề. Anh mắc chứng
ung thư mắt, một căn bệnh gần như không thể xảy ra trên đời
này. Các bác sĩ đã lấy đi một con mắt khi anh hãy còn là một
đứa trẻ. Và bây giờ anh đeo cặp kính dày cộp, làm đôi mắt
của anh (cả thật lẫn giả) đều trông siêu to. Giống như nguyên
cái đầu chỉ có con mắt giả và con mắt thật luôn nhìn chăm
chăm vào bạn. Từ những gì tôi có thể nhớ được trong mấy dịp
hiếm hoi khi anh Isaac chia sẻ với nhóm, thì một lần bệnh tái
phát đã khiến cho con mắt còn lại của anh cũng trong tình thế
'ngàn cân treo sợi tóc'.
Anh Isaac và tôi giao tiếp gần như chỉ thông qua tiếng thở
dài. Mỗi khi ai đó thảo luận về chế độ ăn kiêng chống ung
thư, hít bột vây cá mập hoặc bất cứ liệu pháp gì, anh đều nhìn
về phía tôi và thở dài thật khẽ. Tôi lắc đầu rất khẽ và cũng thở
dài đáp lại.
Vậy là ý tưởng tham gia Hội Tương Trợ xem như hỏng bét.
Và sau một vài tuần, tôi thấy đã đến lúc phải la hét, đấm đá
phản đối vụ này. Thật ra, vào đúng ngày thứ Tư tôi quen với
Augustus Waters, tôi đã đấu tranh kịch liệt với hy vọng sẽ
được giải phóng khỏi Hội Tương Trợ, khi đang ngồi trên ghế
sa-lông xem tập ba của cuộc tranh tài dài mười hai tiếng trong
chương trình Siêu mẫu Mỹ mùa giải trước, mà phải thú thật

rằng tuy đã xem rồi nhưng tôi vẫn rất thích xem lại.
Tôi: “Mẹ ơi, con không muốn tham gia Hội Tương Trợ
nữa đâu.”
Mẹ: “Một trong các triệu chứng của trầm cảm là không
hứng thú tham gia vào các hoạt động.”
Tôi: “Mẹ cứ cho con xem Siêu mẫu Mỹ đi. Đó cũng là một
hoạt động vậy.”
Mẹ: “Xem ti-vi là một hoạt động thụ động.”
Tôi: “Ui, con xin Mẹ!”
Mẹ: “Hazel, con đã lớn thành thiếu nữ rồi chứ không còn
là trẻ con nữa. Con cần phải kết bạn, ra khỏi nhà, và sống
cuộc sống của riêng con.”
Tôi: “Nếu Mẹ muốn con là thiếu nữ thì đừng đưa con đến
Hội Tương Trợ nữa. Mẹ hãy mua cho con một CMND giả để
con có thể lượn lờ ở mấy câu lạc bộ, uống vodka, và phê cần
sa.”
Mẹ: “Mới tập tành hút thì không phê được đâu.”
Tôi: “Thấy chưa, ít ra thì con sẽ biết được điều đó nếu Mẹ
chịu mua cho con một CMND giả.”
Mẹ: “Con phải tham gia Hội Tương Trợ.”
Tôi: “Khôngggggg.”
Mẹ: “Hazel này, con xứng đáng được tận hưởng cuộc
sống.”
Câu này khiến tôi im bặt, mặc dù tôi cũng không hiểu việc
tham gia Hội Tương Trợ thì liên quan gì đến khái niệm cuộc

sống. Nhưng tôi vẫn đồng ý đi, sau khi đàm phán thành công
quyền ghi lại một tập rưỡi chương trình Siêu mẫu Mỹ mà tôi
bị lỡ không xem được.
Thế là tôi đến gặp Hội Tương Trợ để làm vui lòng Ba Mẹ.
Cũng cùng lý do như lần tôi để mặc mấy chị y tá chỉ mới học
điều dưỡng lõm bõm chừng mười tám tháng đầu độc mình với
các loại hóa chất có đủ tên gọi phức tạp. Vì trên đời này có
một chuyện còn đau nhức nhối hơn việc bạn bị căn bệnh ung
thư hoành hành ở tuổi mười sáu, đó là có một đứa con bị mắc
bệnh ung thư.
Mẹ rẽ vào con đường vòng phía sau nhà thờ lúc 4:56. Lúc ấy
tôi đang vờ nghịch chiếc bình ô-xy của mình để giết thời gian.
“Con có muốn Mẹ đeo nó vào giúp không?”
“Không, con làm được mà!” Tôi nhanh nhảu đáp. Bình
xy-lanh màu lục này chỉ nặng khoảng một ký mấy và có thêm
một giá thép nhỏ có chân bánh xe sẽ được cài vào lưng tôi khi
di chuyển. Chiếc bình cung cấp hai lít ô-xy cho tôi mỗi phút
bằng một ống thông trong suốt, nối từ bình đến dưới cổ tôi thì
chia thành hai tuyến chạy bọc sau hai vành tai rồi cuối cùng
chập lại trong mũi tôi. Thiết bị quái đản này rất tiện dụng vì
hai lá phổi của tôi chẳng còn làm nên trò trống gì nữa.
Mẹ nói khi tôi bước ra khỏi xe: “Mẹ yêu con.”
“Con cũng yêu Mẹ. Sáu giờ mẹ nhớ đón con nha!”
“Con nhớ kết bạn nhé!” Mẹ nói với qua khung cửa kính
đang mở vào lúc tôi quay lưng bước đi.
Tôi không muốn đi thang máy vì đại loại ta chỉ đi thang

máy vào Những Ngày Cuối Cùng tham dự Hội Tương Trợ,
thế nên tôi leo thang bộ. Tôi chộp lấy một chiếc bánh quy và
đổ một ít nước chanh vào chiếc tách Dixie rồi nhìn quanh.
Một anh chàng đang nhìn tôi chằm chặp.
Tôi khá chắc chắn là mình chưa bao giờ thấy tên này
trước đây. Con trai gì mà tứ chi lẻo khoẻo, hắn khiến chiếc
ghế nhựa dành cho cấp tiểu học đang ngồi đã nhỏ trông càng
nhỏ hơn. Tóc hắn màu gụ đỏ, ngắn và thẳng. Hắn trạc tuổi tôi,
có thể lớn hơn tôi một hai tuổi. Hắn ngồi tì vào ghế, tư thế khá
tù túng, với một tay đút hờ trong túi quần jean sậm màu.
Tôi quay mặt đi, đột nhiên ý thức về vẻ ngoài tuềnh toàng
của mình. Tôi đang mặc một chiếc quần jean cũ rích, hồi xưa
cũng ôm khít nhưng giờ đã bị giãn ở những vị trí kỳ quặc,
cùng một chiếc áo thun màu vàng quảng cáo cho một ban
nhạc mà thậm chí tôi đã không còn hâm mộ nữa. Rồi đến tóc
tai: Tôi để tóc ngắn cũn cỡn kiểu con trai, và thậm chí cũng
chả buồn, ừm, đại loại như chải tóc cho tươm tất. Hơn nữa hai
má tôi, do tác dụng phụ của quá trình điều trị, cứ núng nính
béo phệ đến buồn cười. Tôi nhìn giống như một người bình
thường cân đối với cái đầu tròn vo như một quả bóng. Đó là
chưa kể đến tình trạng hai cổ chân cũng bị sưng phù. Tuy
nhiên tôi khẽ liếc trộm hắn, và mắt hắn vẫn dán chặt vào tôi.
Tôi chợt hiểu tại sao người ta gọi đó là giao tiếp qua ánh
mắt.
Tôi bước vào vòng tròn và ngồi xuống bên cạnh anh
Isaac, cách hắn hai ghế. Tôi liếc nhìn lần nữa. Hắn vẫn đang
nhìn tôi.

Thôi được, tôi phải thú nhận rằng: Hắn rất bảnh. Nếu một
anh chàng chẳng có gì là bảnh cứ nhìn chằm chằm vào bạn
không ngừng thì trường hợp tốt nhất được xem như một ánh
nhìn vụng về, còn trường hợp tệ nhất là một hình thức tấn
công. Nhưng nếu là một anh chàng bảnh bao thì… bạn biết
đấy!
Tôi lấy điện thoại ra và bấm bàn phím để xem giờ - 4:59.
Vòng tròn dần lấp đầy với những bạn từ mười hai đến mười
tám tuổi kém may mắn như tôi và sau đó anh Patrick bắt đầu
với nghi thức cầu nguyện: Đức Chúa Trời, xin Ngài hãy ban
cho con sự thanh thản để chấp nhận những điều con không
thể thay đổi, lòng can đảm để đổi thay những điều con có thể
thay đổi, và sự khôn ngoan để nhận biết sự khác biệt. Hắn vẫn
nhìn tôi chằm chặp. Tôi thấy hơi thẹn thùng.
Cuối cùng, tôi quyết định rằng chiến lược đúng đắn nhất
là hãy nhìn lại. Không phải chỉ con trai mới được quyền Nhìn
Chòng Chọc như thế. Vì vậy, tôi nhìn hắn một lượt trong khi
anh Patrick huyên thuyên lần thứ một ngàn về câu chuyện bị
cắt tinh hoàn của anh, vân vân. Và thế là cuộc thi nhìn không
chớp mắt bắt đầu. Sau một lúc, hắn mỉm cười và cuối cùng
đôi mắt xanh biếc ấy cũng chịu nhìn đi chỗ khác. Khi hắn
quay lại, tôi khẽ nhướng mày như nói “Một - không”.
Hắn nhún vai. Anh Patrick tiếp tục kể lể và cuối cùng
cũng đến đoạn cả nhóm tự giới thiệu. “Isaac, có lẽ hôm nay
cậu muốn phát biểu đầu tiên. Anh biết cậu đang trải qua một
giai đoạn đẩy thử thách.”
“Vâng.” Anh Isaac đáp. “Tôi tên Isaac, mười bảy tuổi. Rất

có thể tôi sẽ phải phẫu thuật trong một vài tuần nữa và sau đó
mù hẳn. Tôi không phàn nàn hay gì gì bởi vì tôi biết rất nhiều
người trong chúng ta còn bị bệnh nặng hơn. Ừ, nhưng đúng là
bị mù thì xui xẻo thật. Cũng may là tôi có bạn gái bên cạnh
ủng hộ về mặt tinh thần. Và những người bạn như Augustus.”
Anh gật đầu và nhìn về phía hắn, kẻ bây giờ đã có tên. “Vậy
nên,” anh Isaac trầm giọng, mặt cúi gằm nhìn xuống hai bàn
tay đang để áp vào nhau tạo hình chóp lều, “chúng ta không
thể làm gì hơn nữa.”
“Chúng tôi ở đây ủng hộ cậu, Isaac.” Anh Patrick nói.
“Nào các bạn, hãy để Isaac nghe thấy điều đó.” Thế là tất cả
chúng tôi đồng thanh: “Chúng tôi ở đây ủng hộ cậu, Isaac.”
Tiếp theo là Michael. Em mới mười hai tuổi và mắc bệnh
bạch cầu. Em luôn bảo em bị bệnh bạch cầu. Em vẫn ổn. (Là
em nói thế. Em phải đi thang máy.)
Lida mười sáu tuổi và khá dễ thương, đủ để lọt vào mắt
xanh của anh chàng bảnh trai kia. Bạn ấy bị một ca nhẹ, vì căn
bệnh ung thư ruột thừa đã thuyên giảm từ lâu (mà đến giờ tôi
mới biết trên đời này có bệnh ung thư ruột thừa). Suốt mấy
buổi tôi tham gia Hội Tương Trợ, buổi nào bạn ấy cũng bảo
mình đang khỏe lên, tôi có cảm tưởng như bạn ấy đang khoe
khoang vậy, cảm giác nhột nhạt cứ như đang bị hai đầu phun
ô-xy cù vào lỗ mũi.
Thêm năm người khác phát biểu rồi đến tên đó. Hắn khẽ
mỉm cười khi đến lượt mình. Giọng hắn trầm, hơi khàn và
quyến rũ chết người. “Tên tôi là Augustus Waters.” Hắn lên
tiếng. “Tôi mười bảy tuổi. Cách đây một năm rưỡi tôi bị u

xương ác tính, cũng xoàng thôi, hôm nay tôi đến đây theo yêu
cầu của Isaac.”
“Và giờ cậu thấy thế nào?” Anh Patrick hỏi.
“Ồ, khỏe như vâm.” Augustus Waters cười nhếch miệng.
“Tôi đang ngồi trên một chiếc tàu lượn siêu tốc mà chỉ thẳng
hướng đi lên, ông anh à.”
Khi đến lượt mình, tôi nói ngắn gọn: “Tên tôi là Hazel.
Tôi mười sáu tuổi. Bị ung thư tuyến giáp di căn vô phổi, Tôi
ổn.”
Một giờ trôi qua nhanh chóng: Những cuộc đấu tranh
chống chọi với cơn bạo bệnh được kể lại; niềm vui chiến
thắng giữa những cuộc chiến cầm chắc thất bại; tiếp tục bấu
víu vào niềm hy vọng mong manh; gia đình hết ăn mừng lại
nghe thông báo 'vô phương cứu chữa'; bạn bè cùng lứa chẳng
bao giờ hiểu thấu nỗi đau; những giọt nước mắt đã rơi và
những lời an ủi cũng được nói ra. Cả Augustus Waters và tôi
đều không nói gì đến khi anh Patrick động viên: “Augustus,
có lẽ cậu muốn chia sẻ với nhóm về nỗi sợ hãi của cậu.”
“Nỗi sợ hãi của tôi?”
“Ừ.”
“Tôi sợ bị chìm vào quên lãng.” Hắn đáp không đắn đo.
“Tôi sợ điều đó giống như một người mù sợ bóng tối vậy.”
“Còn quá sớm để kết luận.” Anh Isaac mỉm cười nói.
“Bộ nói vậy động chạm đến mày à?” Augustus hỏi. “Đấy,
đôi khi tao cũng mù tịt về cảm giác của người khác.”

Anh Isaac bật cười thành tiếng nhưng anh Patrick đưa
ngón tay ra dấu trật tự và bảo: “Này Augustus, đề nghị cậu
quay lại chủ đề chính là cậu và cuộc chiến của cậu nhé. Cậu
nói là cậu sợ bị chìm vào quên lãng ư?”
“Vâng.” Augustus đáp.
Anh Patrick tỏ ra bối rối: “Có, ừm, có bạn nào muốn chia
sẻ thêm về nỗi sợ này không?”
Tôi đã không đi học đàng hoàng ở trường suốt ba năm
nay. Ba Mẹ tôi là hai người bạn thân nhất luôn ở bên tôi.
Người bạn tốt thứ ba của tôi là một tác giả thậm chí còn
không biết đến sự tồn tại của tôi. Tôi là một người khá nhút
nhát, không phải týp người hay giơ tay phát biểu ý kiến.
Tuy nhiên, lần này tôi quyết định lên tiếng. Tôi ngập
ngừng giơ tay và anh Patrick vui mừng ra mặt, ngay lập tức
gọi: “Hazel!” Chắc anh ấy nghĩ rằng tôi đang cởi mở hơn.
Đang Trở Thành Một Thành Viên Thực Thụ Của Hội.
Tôi đưa mắt về phía Augustus Waters, hắn cũng đang nhìn
tôi. Đôi mắt xanh biếc như thể soi thấu tầm hồn hắn. Tôi cất
tiếng: “Sẽ đến một thời điểm mà tất cả chúng ta đều chết hết.
Tất cả chúng ta. Sẽ đến một thời điểm mà không có người nào
còn sống và nhớ xem ai đã từng hiện diện trên cõi đời này hay
nhớ xem loài người chúng ta đã từng làm được những gì. Sẽ
không còn ai sống để mà nhớ đến Aristotle hay Cleopatra,
huống chi là nhớ đến bạn. Những gì chúng ta đã làm, gầy
dựng nên, viết, suy nghĩ hay phát hiện được đều sẽ bị lãng
quên và tất cả mọi thứ,” tôi huơ tay một vòng, “đều sẽ trở
thành con số không tròn trĩnh. Có thể thời điểm đó sẽ đến sớm

hoặc cũng có thể là hàng triệu năm nữa, nhưng cho dù chúng
ta có may mắn sống sót qua ngày mặt trời giãy chết, chúng ta
cũng sẽ không sống mãi được. Đã từng có thời kỳ con người
thậm chí không có ý thức hệ như ngày nay. Và nếu cái việc
không thể tránh khỏi như bị lãng quên khiến bạn lo lắng thì
tôi khuyên bạn chân thành là hãy quên nó đi. Chúa biết rồi sẽ
như vậy mà!”
Tôi học được điều này từ người bạn tốt thứ ba nói trên,
Peter Van Houten, tác giả ẩn dật của cuốn Nỗi đau tột cùng,
cuốn sách tôi sùng bái như thể quyển Kinh Thánh. Peter Van
Houten là người duy nhất tôi tình cờ biết được rằng dường
như (a) hiểu chết dần chết mòn là như thế nào, và (b) vẫn
chưa chết.
Sau khi tôi dứt lời, bầu không khí trở nên im ắng cho đến
chừng tôi ghi nhận được một nụ cười nở rộng trên khuôn mặt
của Augustus - không phải cái cười nhếch mép của chàng trai
cố tỏ ra quyến rũ khi nhìn chằm chặp vào tôi lúc nãy, mà là nụ
cười thực sự của hắn, quá lớn so với khuôn mặt xương xương.
“Chúa ơi,” Augustus khẽ thốt lên. “Em này là thánh sống à?!”
Không một ai trong chúng tôi nói gì thêm trong suốt
khoảng thời gian còn lại của buổi họp mặt. Cuối cùng, tất cả
đều chắp tay khấn nguyện theo lời anh Patrick: “Lạy Chúa
Giêsu, chúng con, những đứa con may mắn thoát chết khỏi
căn bệnh ung thư, hôm nay tụ họp ở đây trong trái tim của
Ngài, theo đúng nghĩa đen là ngay trong trái tim của Ngài.
Ngài và chỉ có Ngài mới biết rõ chúng con như chính chúng
con biết về bản thân mình. Xin Ngài hãy dẫn đường cho
chúng con và soi rọi Ánh sáng cho chúng con vượt qua giai

đoạn thử thách này. Chúng con thành tâm cầu nguyện cho đôi
mắt của Isaac, cho máu của Michael và Jamie, cho xương của
Augustus, cho phổi của Hazel, cho cổ họng của James, chúng
con cầu xin Ngài hãy chữa lành cho chúng con và cho chúng
con cảm nhận được tình yêu chứa chan và bình an của Ngài,
vốn nằm ngoài sự hiểu biết của nhân loại. Và chúng con xin
ghi nhớ trong tim những người bạn mà chúng con hết lòng
yêu mến, những người bạn đã trở về bên Ngài, đó là Maria,
Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel,…”
Danh sách còn dài dằng dặc như thể thế giới này toàn
người chết. Và trong khi giọng anh Patrick đều đều xướng
danh từng người từ danh sách viết sẵn trên giấy vì nó quá dài
không thể nhớ hết, tôi nhắm mắt lại và cố tập trung cầu
nguyện. Nhưng rốt cuộc tôi chỉ hình dung được mỗi cái ngày
khi tên mình lọt vào danh sách, nằm tít tắp ở dòng cuối, khi
mà tất cả mọi người chẳng buồn nghe nữa.
Sau khi anh Patrick đọc hết danh sách, chúng tôi cùng hô
to một khẩu hiệu ngớ ngẩn - HÃY SỐNG THẬT TỐT CHO
NGÀY HÔM NAY - và thế là buổi họp mặt kết thúc.
Augustus Waters rời khỏi ghế và bước về phía tôi. Dáng đi
của hắn cũng xiêu vẹo giống như nụ cười nửa miệng của hắn.
Hắn đứng phủ bóng lên người tôi, nhưng giữ một khoảng cách
vừa phải nên tôi không phải nghển cổ để nhìn vào mắt hắn.
Hắn hỏi: “Em tên gì?”
“Hazel.”
“Không, tên đầy đủ cơ.”
“Ừm, thì Hazel Grace Lancaster.” Hắn định nói gì đó

nhưng anh Isaac đã bước tới. “Em chờ chút,” Augustus vừa
nói vừa giơ ngón trỏ ra hiệu đợi, rồi quay sang anh Isaac.
“Thật chẳng hay ho gì khi mày thú nhận điều đó.”
“Tao đã nói là tình hình rất u ám mà.”
“Sao mày cứ phải bận tâm chuyện đó nhỉ?”
“Tao không biết. Có lẽ tao cần được giải tỏa bớt?”
Augustus ghé tai anh Isaac như không muốn tôi nghe thấy
điều hắn hỏi: “Em này là ma cũ?” Tôi không thể nghe thấy
câu trả lời của anh Isaac, ngoại trừ phản ứng của Augustus :
“Trúng phóc!” Hắn siết chặt hai vai anh Isaac và lùi lại nửa
bước, động viên: “Hãy kể cho em Hazel nghe về bệnh tình
của mày đi.”
Anh Isaac chống một tay vào chiếc bàn bày bánh và
hướng con mắt khổng lồ về phía tôi. “Được thôi, số là sáng
nay anh đi khám bệnh và anh đã nói với bác sĩ phẫu thuật rằng
anh thà bị điếc còn hơn bị mù. Ông ấy bảo rằng 'Mọi chuyện
không theo hướng đó,' anh đã đáp đại loại là 'Vâng, cháu biết
mọi chuyện không theo hướng đó, cháu chỉ muốn nói thà cháu
bị điếc còn hơn bị mù nếu cháu được lựa chọn, mà rõ ràng là
cháu không còn lựa chọn nào khác,' ông ấy nói rằng, 'Ừ, tin
mừng là cháu sẽ không bị điếc,' thế là anh bùng nổ, 'Cảm ơn
bác sĩ đã giải thích cho cháu hiểu rằng bệnh ung thư mắt của
cháu sẽ không làm cháu bị điếc. Thật may mắn cho cháu khi
sẽ được một người đại uyên bác như bác sĩ đây mổ cho.”'
“Nghe có vẻ như ông bác sĩ đã thắng thế.” Tôi nói. “Em
phải cố gắng bị ung thư mắt để làm quen với ông bác sĩ đó
mới được.”

“Chúc em may mắn với cái trò làm quen ấy nhé! Thôi,
anh đi đây, Monica đang chờ. Anh phải tranh thủ ngắm nàng
thật nhiều khi còn có thể.”
“Ngày mai sẽ chơi game chống phiến loạn chứ?”
Augustus hỏi với theo.
“Chắc chắn rồi.” Isaac vừa chạy lên cầu thang vừa ngoái
đầu đáp.
Augustus Waters quay sang tôi và bảo : “Theo đúng nghĩa
đen.”
“Đúng nghĩa đen gì?” Tôi hỏi.
“Thì tụi mình đang ở trong trái tim của Chúa Giêsu, theo
đúng nghĩa đen,” hắn nói. “Anh cứ tưởng mọi người họp dưới
tầng hầm nhà thờ thôi, ai dè đúng là tụi mình đang ở trong trái
tim Chúa.”
“Ai đó nên mách lại với Chúa,” tôi lém lỉnh. “Tôi muốn
nói là thật nguy hiểm khi dung chứa một đám trẻ mắc bệnh
ung thư ngay trong trái tim mình.”
“Đích thân anh sẽ nói với Ngài,” Augustus đáp, “Nhưng
tiếc là anh đang mắc kẹt bên trong trái tim của Ngài, nên Ngài
sẽ không thể nghe thấu lời anh.” Tôi bật cười. Hắn lắc đầu,
nhìn tôi trân trối.
“Sao vậy?” Tôi hỏi.
“Không có gì!” Hắn đáp.
“Sao anh cứ nhìn tôi như thế?”
Augustus thoáng cười. “Bởi vì em đẹp. Anh thích nhìn

người đẹp, và cách đây một giây anh quyết định sẽ không chối
từ thú vui trần tục đó.” Một bầu không khí im lặng bao trùm
và Augustus phá tan khoảnh khắc khó xử ấy: “Ý anh là, nhất
là khi em đã chỉ ra rằng, tất cả những điều này sẽ kết thúc
trong quên lãng.”
Tôi phần thì mắc nghẹn, phần thì thở dài và phần thì hắt ra
một tiếng ho yếu ớt, nói: “Tôi không đẹp—”
“Em giống y đúc ngôi sao Natalie Portman. Natalie
Portman trong phim V for Vendetta.”
“Chưa bao giờ xem phim đó,” tôi nói.
“Thật không?” hắn hỏi lại. “Một cô gái tuyệt đẹp với mái
tóc thiên thần không thích chính quyền độc tài và không thể
ngăn mình yêu một chàng trai mà cô biết là rắc rối to. Mô tả
về em đấy, theo như anh quan sát nãy giờ.”
Từng lời hắn nói đầy vẻ tán tỉnh. Thành thật mà nói hắn
cũng khiến tôi bị kích thích. Tôi thậm chí không biết rằng,
trên thực tế, con trai có thể kích thích được tôi.
Một cô gái trẻ đi ngang qua chúng tôi. “Khỏe ha, Alisa?”
hắn hỏi. Cô nàng mỉm cười và thì thào, “Chào anh Augustus.”
“Bệnh nhân của Memorial,” hắn giải thích với tôi.
Memorial là một bệnh viện lớn chuyên về nghiên cứu lâm
sàng. “Em chữa bệnh ở đâu?”
“Bệnh viện Nhi đồng,” tôi đáp lí nhí, giọng nhỏ hơn mức
cần thiết. Hắn gật đầu như biết bệnh viện ấy. Và cuộc đối
thoại dường như chấm dứt. “Vậy,” tôi nói, khẽ hất đầu về phía
các bậc thang dẫn ra khỏi Trái Tim của Chúa. Tôi cài giá ô-xy

vào bánh xe và rảo bước. Hắn đi khập khiễng bên cạnh tôi.
“Vậy hẹn anh buổi sau nhé, anh có đi không?” Tôi đánh bạo
hỏi.
“Em nên xem nó,” hắn nói. “Phim V for Vendetta ấy.”
“Được rồi,” tôi đáp. “Để tôi lùng phim đó.”
“Không. Với anh kìa. Tại nhà của anh,” hắn giải thích.
“Bây giờ nè!”
Tôi đứng phắt lại. “Tôi có biết gì về anh đâu, Augustus
Waters. Biết đâu anh là kẻ chuyên giết người bằng rìu.”
Anh gật gù. “Em nói chí phải, Hazel Grace.” Hắn bước
ngang qua tôi, dáng thẳng, đôi vai vừa khít với chiếc áo polo
màu lục, bước đi của hắn hơi nghiêng về bên phải khi hắn sải
bước một cách vững chãi và tự tin trên một bên chân giả - tôi
khẳng định thế. U xương ác tính đôi khi tước mất một chân
của bạn và sau đó, nếu nó thích, nó sẽ tước luôn cái chân còn
lại.
Tôi theo hắn lên cầu thang, mỗi lúc mỗi rớt lại phía sau
khi phải lê từng bước một, leo cầu thang không phải là hoạt
động phù hợp cho hai lá phổi của tôi.
Và khi chúng tôi rời khỏi trái tim Chúa ra đến bãi đậu xe,
tiết trời mùa xuân se lạnh, ráng chiều rực rỡ nhuộm đỏ buổi
hoàng hôn.
Mẹ chưa đến, thật khác với mọi khi vì hầu như buổi nào
Mẹ cũng tới sớm chờ tôi. Tôi nhìn xung quanh chợt thấy một
cô nàng dong dỏng cao, có thân hình quyến rũ với làn da bánh
mật đang hôn anh Isaac khá nồng nhiệt, lưng áp chặt vào bức

tường đá của nhà thờ. Họ đứng gần tôi đến nỗi tôi nghe rõ
mồn một những âm thanh kỳ lạ phát ra từ miệng họ, và tôi có
thể nghe anh Isaac nói, “Luôn luôn!” và cô nàng đáp lại,
“Luôn luôn!”
Đột nhiên đứng bên cạnh tôi, Augustus thì thầm, “Hai
người này thích phô trương tình cảm nơi công cộng nhỉ!”
'“Luôn luôn!' là gì vậy?” - Tiếng họ hôn nhau thật lộ liễu.
'“Luôn luôn' là mật mã tình yêu của hai người ấy, nghĩa là
anh chàng và cô nàng sẽ luôn luôn yêu nhau, kiểu như vậy.
Theo anh đoán, dám chừng họ đã nhắn tin cho nhau từ luôn
luôn ít nhất cũng bốn triệu lần trong năm qua.”
Thêm một vài chiếc ô-tô chạy vào rước Michael và Alisa
về. Giờ chỉ còn mỗi Augustus và tôi, đứng nhìn anh Isaac và
Monica hôn nhau càng lúc càng mãnh liệt hơn, chẳng màng
đây là chốn tôn giáo linh thiêng. Anh Isaac áp tay lên ngực cô
người yêu bên ngoài lần áo sơ-mi và mân mê, bàn tay anh như
thâu lấy tất cả, các ngón tay không ngừng chuyển động khắp
xung quanh. Không biết chuyện đó có gì thích thú không.
Nhìn thì có vẻ như chẳng hứng thú gì, nhưng tôi quyết định
bỏ qua cho anh Isaac vì anh ấy sắp bị mù vĩnh viễn. Dù sao,
các giác quan cũng cần được thỏa mãn đến cùng khi người ta
vẫn còn khát khao khám phá.
“Hãy tưởng tượng là anh đang lái xe đến bệnh viện,” tôi
lặng lẽ nói. “Đó là lần cuối cùng anh được cầm lái.”
Không thèm nhìn tôi, Augustus đáp, “Em đang giết chết
sự rung cảm trong anh đấy, Hazel Grace. Anh đang cố quan
sát vẻ lúng túng rất dễ thương trong tình yêu mới chớm của

cặp này mà.”
“Nhìn anh Isaac giống đang tra tấn ngực của chị Monica
thì có.” Tôi bảo.
“Ừ, thì cũng khó xác định là anh chàng đang cố gắng
khuấy động cảm xúc hay đang tiến hành khám ngực của cô
nàng.” Sau đó, Augustus Waters thò tay vào túi và rút ra một
gói thuốc lá. Hắn lấy một điếu kẹp vào giữa môi.
“Anh đùa à?” Tôi gặng hỏi. “Anh nghĩ hút thuốc hay ho
lắm sao? Ôi trời ơi, anh vừa hủy hoại toàn bộ câu chuyện.”
“Toàn bộ chuyện gì?” hắn quay sang tôi hỏi. Điếu thuốc
chưa châm lửa giắt vào một bên khóe miệng hắn.
“Toàn bộ câu chuyện về một anh chàng không hẳn là kém
hấp dẫn, kém thông minh hay gần như không thể chấp nhận
được khi cứ nhìn tôi chằm chặp, rồi chỉ ra cách dùng từ không
chính xác theo y nghĩa đen, rồi so sánh tôi với mấy nữ diễn
viên nổi tiếng, lại còn mời tôi đến xem phim tại nhà của mình.
Lẽ dĩ nhiên người ta hay có cố tật và cố tật của anh là nghiện
thuốc lá. Ôi, Chúa ơi, mặc dù anh đang mang trong người
CĂN BỆNH UNG THƯ CHẾT TIỆT nhưng anh vẫn cúng
tiền vào một công ty để đổi lấy cơ hội rước THÊM UNG
THƯ vào người. Ôi, Chúa ơi. Tôi xin cam đoan với anh là tôi
không thể thở nổi! CHẾT TIỆT. Hình tượng sụp đổ hoàn toàn.
Hoàn toàn.”
“Cố tật à?” hắn hỏi, vẫn ngậm điếu thuốc trên môi, hai
hàm răng khép chặt. Khổ nỗi hắn có một quai hàm quá nam
tính.

“Một thói xấu tai hại,” tôi giải thích xong quay lưng bước
ra phía lề đường, bỏ mặc Augustus Waters phía sau. Và tôi
nghe tiếng một chiếc ô-tô chạy đến. Đó là Mẹ. Hóa ra bà chờ
cho tôi kết bạn hoặc 'líu lo' thêm một chốc.
Đó là một cảm giác pha trộn kỳ lạ giữa thất vọng và giận
dữ dâng trào trong lòng. Thật ra, tôi thậm chí không biết gọi
tên những cảm giác ấy là gì, chỉ biết là nó dâng trào mãnh
liệt. Tôi chỉ muốn quay lại đập cho Augustus Waters một phát
hay thay mới phổi mình bằng những lá phổi có thể hoạt động
bình thường. Tôi đang đứng mấp mé mép vỉa hè trên đôi giày
đế mềm hiệu Chuck Taylor, bình ô-xy nằm gọn trong giá thép
bên cạnh, và ngay khi Mẹ tôi rẽ xe vào, tôi thấy tay mình đang
bị giữ chặt.
Tôi kéo mạnh tay để vùng ra nhưng rốt cuộc lại chới với
xoay một vòng và đối diện với hắn.
“Thuốc lá sẽ không giết được ai trừ khi người đó châm
thuốc hút,” hắn nói rành rọt khi Mẹ vừa trờ xe đến. “Và anh
chưa bao giờ châm điếu nào hết. Đó là một phép ẩn dụ, xem
này: Ta đặt cái thứ giết người này ngay giữa hai hàm răng mà
không cho nó sức mạnh để giết ai cả.”
“Đó là một phép ẩn dụ à!” tôi nghi ngờ. Mẹ dừng xe
nhưng vẫn để máy nổ.
“Một phép ẩn dụ,” hắn khẳng định.
“Và người ta sẽ lựa chọn hành vi của mình dựa trên phép
ẩn dụ mà anh muốn truyền đạt,” tôi đoán chừng.
“Ừ, đúng rồi.” Hắn mỉm cười. Nụ cười thực sự, toe toét và

ngờ nghệch. “Anh là một tín đồ của phép ẩn dụ, Hazel
Grace.”
Tôi quay lại xe, gõ tay lên cửa kính. Mẹ hạ kính xe xuống.
“Con sẽ đi xem phim với Augustus Waters,” tôi xin phép,
“Mẹ nhớ ghi lại các tập tiếp theo của cuộc thi Siêu mẫu Mỹ hộ
con nhé.”

CHƯƠNG HAI

A

ugustus Waters lái xe thật kinh dị. Dù là cài thắng hay vô

số thì lúc nào cũng bằng một cú XÓC giật nảy người. Tôi cứ
lao lên phía trước và bị sợi dây an toàn của chiếc Toyota SUV
níu chặt mỗi khi hắn đạp phanh, và đầu tôi cứ đập về phía sau
ghế mỗi khi hắn nhấn ga. Lẽ ra tôi phải lo lắng đến việc đang
ngồi trong xe ô-tô của một anh chàng lạ huơ lạ hoắc và đang
trên đường về nhà hắn, nhận thức sâu sắc rằng hai lá phổi vô
dụng của mình đang nỗ lực tối đa sau những lời phỉnh phờ ỡm
ờ, nhưng khả năng lái xe của hắn tệ bất ngờ đến độ tôi không
thể có suy nghĩ gì khác.
Chúng tôi đi khoảng một dặm trong im lặng trước khi
Augustus thú nhận: “Anh thi lấy bằng rớt ba lần rồi đó.”
“Anh không cần nói đâu.”
Hắn cười, gật đầu: “Ừ, anh không hề thấy áp lực trong
chiếc Prosty cũ, và anh cũng không thể học lái xe bằng chân
trái. Bác sĩ bảo hầu hết những người tàn tật có thể lái xe mà
không gặp trở ngại gì nhưng riêng anh thì… Dù sao thì anh đã
thi bằng lái lần thứ tư, và anh vẫn lái y như vầy.” Cách nửa
dặm trước mặt chúng tôi, đèn đường chuyển sang màu đỏ.
Augustus đạp mạnh phanh, hất tôi văng ra phía trước đến nỗi
dây an toàn tạo thành một góc tam giác. “Xin lỗi em. Anh xin
thề trước Chúa là anh đang rất cố gắng lái xe nhẹ nhàng. À,
trở lại câu chuyện thi bằng lái, đến cuối buổi thi anh cứ đinh

ninh là mình lại rớt lần nữa. Nhưng không ngờ ông hướng dẫn
lại nói: 'Tuy ngồi xe em lái chẳng dễ chịu tí nào, nhưng về
mặt kỹ thuật thì không đến nỗi thiếu an toàn.'”
“Tôi không đồng ý lắm,” tôi thản nhiên nói. “Tôi nghi ngờ
đó là Đặc Quyền dành cho Bệnh Nhân Ung Thư.” Đặc Quyền
dành cho Bệnh Nhân Ung Thư là những quyền hạn nho nhỏ
mà trẻ ung thư được nhận trong khi trẻ bình thường sẽ không
có, chẳng hạn như được tặng mấy quả bóng rổ có chữ ký của
các ngôi sao th...